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Introduction 

Au travers de ces pages, nous avons tenté de faire 
revivre quelques anecdotes de Grand-Papa Xavier. A tout 
moment, nous lui demandions de nous raconter de 
nouvelles histoires: lors de promenades au Bois du Petit 
Château, ou le matin, dans son lit, entre la longue 
dégustation de carrés de chocolat blanc et les exercices de 
gymnatique dans les draps ... ; en voiture, où il n'hésitait pas 
à interrompre son récit et à enlever son chapeau pour 
pouvoir, nous faisait-il croire, passer sous les ponts; ou 
encore, lorsque nous étions sur le point de partir et qu'un 
dernier sujet pédagogique, le plus important, devait 
absolument être traité par les spécialistes, nous nous 
asseyions au pied du fauteuil de Grand-Papa pour écouter 
les aventures d'un petit garçon qui ne se faisait jamais 
prendre! 

Ces histoires, pas toujours très catholiques, que nos 
parents réapprenaient ou ... apprenaient avec nous, nous les 
avions un peu oubliées. 

Un grand merci à Grand-Maman Madeleine qui a 

rafraîchi nos souvenirs. 
C'est telles que nous les avons entendues, 

comprises et imaginées que nous avons couché ces 
anecdotes sur le papier. Elles sont peut-être un peu 
déformées par notre imagination ou par celle du héros lui­
même. 

Que ces récits rappellent les couleurs de la vie de 
Grand-Papa Xavier, un grand-père qui chantait tous les 
matins et qui se disait le plus heureux des hommes. 

La Chaux-de-Fonds, le 24 août 1992. 



Première partie 

Enfant 



Les Djimbuzes 

A la rue des Fleurs, une bande de gamins jouait au 
football. Ce n'était pas n'importe quel clan de quartier. 
C'était les Djimbuzes ... 

Ces copains de rue se réunissaient après l'école et 
pendant les moments de liberté pour jouer, gagner quelque 
argent ou encore faire des farces aux passants ... 

Sous l'emblème de la palette du jeu de balle et du 
"D" de Djimbuze, le groupe était très bien organisé. Son 
signe de ralliement était un sifflement connu et reconnu 
par tous les membres. Un coup pour l'appel, trois coups 
pour la réponse ... 

Un des piliers du clan était aussi sa devise: 
- Vas t'fouiller Djimbuze! 
Il y avait, parmi ces quelques huit garçons, un 

blondinet d'une douzaine d'années. Il s'appelait Xavier 
Theurillat mais tout le monde le surnommait "Theuteu". 
Doté d'un esprit inventif, il menait à bien tous ses projets 
car il se savait malin! Il était fort de l'admiration de ses 
amis et il devint bientôt le meneur de la bande. 
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Le petit facteur 

Dès l'âge de six ans, Xavier se levait très tôt chaque 
matin. Il allait chercher six litres de lait à la place de 
l'Hôtel de Ville où se trouvait la laiterie. C'était là que tous 
les paysans de la région livraient leurs boilles. 

La vendeuse était très gentille. Elle offrait souvent 
à Xavier quelques décilitres de lait en plus, du chocolat ou 
du fromage pour lui donner des forces pour le retour. 

Il rentrait à la rue des Fleurs avec son chargement, 
mais repartait presque aussitôt pour l'école. 

Vers midi, à peine à la maison, il devait se 
dépêcher de faire ses «tâches» s'il voulait pouvoir les 
terminer. 

Après le repas, il allait quérir sa pile de journaux à 
l'Impartial pour les distribuer dans les boîtes aux lettres de 
son quartier. Lorsqu'il pleuvait, il mettait une petite 
pèlerine qui ne lui couvrait que la moitié des bras. 
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En allant porter l'Impartial, il lui arriva bien des 
histoires: 

Il avait une peur bleue d'entrer dans la propriété de 
Monsieur C car il y avait un gros chien qui l'aboyait. 
C'était tout un problème ... 

Dans une autre maison, une dame lui donnait 
quelquefois des pommes. Elles étaient malheureusement 
toujours pourries. Et, comme il ne pouvait les manger, il 
exerçait son adresse en les lançant depuis la rue du Pont 
par-dessus les immeubles. Mais, il oubliait de penser aux 
passants de la rue de la Ronde ... 



A l'école enfantine 

A cinq ans, Xavier allait à l'école enfantine. Il était 
dans la classe de Mademoiselle F à l'école 
catholique. Il était un brillant élève et même le meilleur au 
catéchisme ... 

Ce petit prince blondinet faisait l'admiration de ses 
camarades. Il les entraînait même dans de petits jeux 
coquins: Avec les autres garçons, il faisait exprès de 
laisser tomber sa gomme par terre. En se baissant pour 
aller la ramasser, il profitait de lever la tête pour savoir ce 
que cachaient les jupons longs des petites filles et de sa 
maîtresse ... 

Mademoiselle F ne remarquait pas ces 
drôles d'activités si bien qu'elle destinait Xavier à la 
prêtrise ... 

Caramel 

Xavier et ses frères et soeurs mettaient tout leur 
argent en commun. Ils économisaient pour s'acheter 
quelques sucreries. De peur que leurs parents leur 
interdisent de se procurer des bonbons, ils les mangeaient 
en cachette. 

Un jour, ils achetèrent un long bâton de caramel. 
Ils se régalèrent en le suçant à tour de rôle. 

Le soir, au souper, toute la famille était réunie 
autour de la table. Xavier, qui avait tellement apprécié le 
caramel, ne put s'empêcher de tout raconter à son père et à 
sa mère sous les regards rageurs de ses complices ... 



Vente du laiton 

Une petite usine de laminage se trouvait tout près 
de la maison de Xavier. Les copeaux de laiton qui 
tombaient des différentes machines étaient entreposés 
derrière l'atelier dans de grandes cuves remplies d'eau. 

En ces temps de guerre, l'argent se faisait rare. Les 
vieux métaux étaient récoltés et vendus par la population 
dans des usines de récupération. Celle de la Chaux-de­
Fonds s'appelait M . Elle offrait ses services à 
la rue de la Ronde. 

Avec les Djimbuzes, Theuteu décida d'aller prendre 
de ce précieux métal pour le revendre. 

Dès que le soleil se fut couché, la bande se faufila 
derrière le bâtiment. Armés de passoires, les Djimbuzes 
puisèrent le plus de laiton possible. Ils le déposèrent 
soigneusement dans des sacs en toile. Tout se passa bien. 

Le lendemain, ils se rendirent chez M 
Arrivé dans le bureau de réception, le groupe 

déposa les sacs sur le comptoir. Là, les ennuis 
commençèrent: 

- Où avez-vous trouvé ces copeaux, leur demanda­
t-on d'un air soupçonneux. 

Sûr de· lui, Xavier inventa une nouvelle histoire. 
Convaincu par ce garçon, le réceptionniste remit l'argent 
correspondant au groupe. La bande, rayonnante, sortit de 
l'usine. 
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Le commissionnaire 

Xavier grandissait. Pour apporter un peu d'argent à 
la maison, il devint bientôt commissionnaire pour une 
commerçante. Tous les jours, vers deux heures, il allait 
chercher son bidon d'huile et ses savons. Il partait exécuter 
les commandes des clients. Bien sûr, il aurait préféré jouer 
au football avec ses copains, mais il ne s'attardait pas dans 
la rue. Au contraire, il se dépêchait de rentrer chez son 
employeuse car elle lui préparait toujours «SOn» pain et 
«son» chocolat. C'était du chocolat «Milka». Les deux 
premières barres de la plaque - de même que les deux 
dernières - étaient divisées en carrés. Mais celles du milieu 
étaient d'une seule pièce ... 

Il préférait que sa patronne lui donne les barres 
centrales car il trouvait qu'il y avait plus de chocolat! 

Les clients donnaient souvent une <<bonne-main» à 
Xavier. Le pourboire était en général d'un sou ce qui lui 
permettait de s'acheter, entres autres, un grand paquet 
pointu de bonbons. Xavier repartait donc av.ec son goûter 
pour aller porter l'Impartial. 
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Le téléphone 

C'était samedi après-midi. Le soleil hésitait à se 
montrer. Xavier cherchait à se distraire. 

Il trouva un vieux tuyau de mazout et eut soudain 
une idée. Il ajusta ce long tube encore encrassé à l'angle 
d'une des maisons de la rue des F1eurs. Il essaya son 
téléphone improvisé et partit sans attendre à la recherche 
de ses copains. Il leur dit: 

- Je viens. de fabriquer un téléphone, venez vite 
l'essayer! 

En ce temps là, cette grande invention n'en était 
qu'à ses premiers balbutiements. Fascinés par cette 
nouvelle, tous les enfants du quartier accoururent au coin 
de la maison. 

- Allez à l'autre bout du tuyau, leur expliqua 
Xavier, moi je reste ici pour vous parler! 

Tous les petits curieux se précipitèrent pour être les 
premiers à utiliser l'installation. Quand les derniers enfants 
eurent passé l'angle de la maison, Xavier se mit à parler 
tout en préparant une grande cruche. Ses copains 
écoutaient puis exprimaient à tour de rôle leur 
enchantement dans le long tube. 

Pendant qu'ils parlaient, Theuteu versa l'eau dans le 
trou du conduit puis souffla bien fort ... 

Quelques secondes plus tard il entendit des cris. 
Tout le monde était éclaboussé d'un liquide huileux! 
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Le FC Chaux-de-Fonds 

Les Djimbuzes n'étaient pas seulement des joueurs 
de football passionnés. Ils étaient aussi de fervents 
supporters du FC Chaux-de-Fonds qui vivait des moments 
glorieux en Ligue Nationale A. .. La bande assistait au plus 
grand nombre de matches possible, mais le manque 
d'argent les obligeait quelquefois à rester derrière la grille 
du stade de la Charrière. 

Xavier était souvent déçu de ne pas pouvoir 
admirer son équipe favorite progresser sur le terrain. Il 
était bien décidé à faire changer cela. 

Il tourna plusieurs fois autour de la place de sport 
et observa longuement la serrure d'une porte peu utilisée 
par laquelle on pouvait accéder aux tribunes. Il prit 
quelques croquis, puis travailla tout un samedi après-midi 
sur un morceau de laiton. 

Dès qu'il eut terminé de tailler son bout de métal, il 
retourna à la Charrière. Après avoir vérifié qu'il n'était pas 
observé, il s'agenouilla près de la grille au travers de 
laquelle il voyait la belle pelouse verte. Il sortit de sa 
poche la clé qu'il avait fabriquée. Il l'introduisit dans le 
trou de la serrure, la tourna et la porte s'ouvrit! 

Sans perdre un instant, Theuteu referma la grille et 
mit précieusement la clé dans sa poche. Il s'empressa de 
retourner à la rue des Fleurs pour aller annoncer cette 
bonne nouvelle à ses copains. 
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Le pot 

A peine la neige avait-elle quitté la capitale de 
l'horlogerie que tous les enfants retrouvaient avec joie 
leurs sacs de billes. Passionnés, les écoliers se livraient à 
de longues parties à la récréation et après les classes. Tous 
les moindres moments libres étaient consacrés à cette 
activité printanière. 

Parmi les diverses manières de jouer aux billes, 
Xavier et ses copains préféraient le pot. Avant de 
commencer une partie, quelqu'un creusait un trou dans le 
sol. Le joueur devait, avec les yeux bandés et après avoir 
fait plusieurs tours sur lui-même, retrouver le creux. Ceci 
fait, il gagnait toutes les billes qui avaient été déposées 
dans la cavité par ses adversaires. 

Un samedi de mai, Xavier et ses camarades avaient 
terminé leur semaine d'école. Ils décidèrent de faire une 
longue partie de pot. Ils creusèrent rapidement le trou et 
commencèrent à jouer. Les parties allaient bon train et 
tandis que les sacs de billes des uns se vidaient, ceux des 
autres se remplissaient... 

C'était au tour d'un garçon qui, doté d'un excellent 
sens de l'orientation, gagnait presque à tous les coups et 
rendait jaloux ses copains. Tandis qu'on lui bandait les 
yeux, Xavier, décidé à lui jouer un tour, sortit toutes les 
billes du trou et les remplaça par une bonne dose de crottes 
de chèvre qui traînaient par là ... 

Comme à son habitude, le joueur se dirigea sans 
détours vers le pot. Se sentant proche du but, il se mit à 
quatre pattes et tâtonna le sol. Ayant repéré le bord du 
trou, il y plongea triomphalement sa main ... 
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Dans un éclat de rire, chacun ramassa son sac et 
s'éloigna à grandes enjambées laissant furieux le 
malheureux vainqueur du jour! 



Deux francs ... 

Xavier se rendait régulièrement à l'usine de 
laminage. Il récoltait également, partout où il le pouvait, 
un maximum de ferraille. 

Un jour, Theuteu avait une bonne quantité de vieux 
fer à revendre. Il se rendit à la Rue de la Ronde avec ses 
copains et leur dit: 

- Attendez-moi devant la porte pendant que je vais 
vendre mon vieux fer. 

Le gros monsieur qui attendait derrière le comptoir 
empoigna le sac. Il vida son contenu sur un des plateaux 
de la balance et déposa quelques poids sur l'autre. Après 
avoir additionné les gros chiffres inscrits sur les plots, il se 
dirigea vers la caisse et donna deux pièces de un franc à 
son jeune client. Xavier était fier de son gain, mais il 
savait que ses amis lui en demanderaient une partie. 
Comme il ne tenait pas à tout partager, il mit une des deux 
piécette sous le ruban de son béret... Il sortit avec la 
deuxième qu'il répartit à la grande joie de ses amis! 
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Trop beaux! 

Une couturière séjourna durant une semaine chez la 
famille Theurillat. Elle confectionna des habits sur mesure 
pour les quatre garçons. 

Les parents achetèrent aussi des chapeaux. Les 
trois aînés eurent de grands chapeaux gris. Quant à Xavier, 
il reçut un petit chapeau plat vert. Ils en furent très 
contents. Ils les trouvaient si beaux ... trop beaux! 

Le dimanche suivant, les quatre enfants enfilèrent 
leurs nouveaux costumes. Quand ils furent prêts, ils 
partirent à la messe. Ils descendirent les escaliers comme 
de grands messieurs mais la porte passée, gênés, ils se 
retrouvèrent dans la rue. Ils arrêtèrent de jouer la 
comédie ... et rasèrent les murs jusqu'à l'église! 



Le boulet 

Les grandes grilles du stade de la Charrière étaient fermées 
par d'imposantes serrures. Une fois la clé tournée, on 
pouvait les ouvrir grâce â une grosse sphère de métal qui 
faisait office de poignée. Chaque fois que Xavier se 
rendait au match, il s'arrêtait quelques minutes devant ces 
portes. En regardant la boule grise qui trônait au milieu de 
l'important système de fermeture, il se disait: 

- Un si beau morceau de métal rapporterait 
énormément ... 

Un jour de pluie, Xavier décida d'aller scier ce 
boulet pour. le revendre. Il enfila sa pèlerine et s'arma 
d'une petite scie. Il courut au stade de la Charrière. Ne 
voyant personne alentours, il commença â scier l'axe qui 
retenait la sphère. Il fallut quelques minutes de travail à 
Xavier pour que le globe métallique tombe à terre. Sans 
s'attarder, il s'en empara et le cacha sous son petit 
manteau. A son arrivée â la maison, il se dépêcha d'aller 
cacher son trésor ... 

Les jours passaient. Xavier hésitait à aller revendre 
son métal... 

Le lundi suivant, dès qu'il eut terminé de distribuer 
l'Impartial, il rentra chez lui, épuisé par cette longue 
journée. Il n'était pourtant pas au bout de ses peines. 
Quand il entra dans l'appartement, il fut drôlement 
accueilli. Son père, V , et son oncle, le sergent de la 
police A , l'attendaient... 

- Est-ce vrai que tu as volé le boulet d'une des 
serrures des portes du stade de la Charrière? demanda 
d'entrée V â Xavier. 

- Euh, non! répondit-il. 
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- Es-tu bien sûr, renchérit son oncle, car quelqu'un 
t'a vu en train de le scier ... 

- Mais je ne suis jamais allé â la Charrière ces 
derniers jours, répliqua Xavier. 

- Tu oses mentir à ton père et à ton oncle â la fois, 
relança vivement V . 

- Mais je n'ai jamais fait une chose pareille! répéta 
Xavier dont les grands yeux bleus soutenaient le regard de 
son père avec innocence. 

- Bon, arrête V ... dit calmement A 
. On l'a sûrement confondu avec un autre 

garçon ... 
V emmena le policier au salon. Le sergent de 

la Police resta encore un moment pour boire un verre de 
vin et discuter de tout et de rien avec son frère. 

Theuteu avait peur que l'on découvre le boulet qu'il 
avait dissimulé sous son lit. Sans perdre son sang froid, il 
sortit de la maison avec sa lourde boule de métal et se 
dirigea vers de vieux ateliers d'horlogerie. Remarquant une 
cavité derrière le chenaux de la basse construction, il 
extirpa la sphère de dessous sa chemise, la souleva et la 
déposa dans cette niche. 
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Il la poussa le plus loin possible sous le toit pour la mettre 
à l'abri des regards indiscrets ... 

En rentrant chez lui, Theuteu était songeur mais 
heureux de ne pas avoir été puni! 

' 
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Votations 

Le week-end électoral approchait. La campagne 
battait son plein. Avec l'Impartial, Xavier devait distribuer 
les bulletins de vote dans les boîtes aux lettres. Cette fois­
là, ils étaient verts. C'étaient les bulletins verts du parti 
libéral. 

Un soir, après la tournée, il restait quelques 
feuillets. Peut-être avait-on été un peu trop généreux lors 
de la distribution. Il n'était pas question de les jeter. Xavier 
se disait: 

- Ce si beau papier vert ferait un magnifique papier 
de brouillon ... 

Le lendemain, Xavier partit pour l'école avec son 
petit paquet de feuilles dans son sac. En classe, il le sortit 
fièrement de sa serviette. 



Son professeur, qui était libéral, remarqua bien vite 
les bulletins de vote de son parti qui avaient une place de 
choix sur le pupitre de Xavier. Sans discuter, il accusa son 
élève de ne pas les avoir distribués. Il convoqua ses 
parents et décida de l'orientation professionnelle de 
Xavier: élève intelligent mais inapte aux études longues ... 
Ce ne sera donc pas l'Ecole de Commerce mais le 
Technicum. 
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Trouvaille 

Theuteu, comme chef de bande, aimait épater ses 
copains. Alors qu'il se promenait avec les Djimbuzes, il 
s'écarta un peu du groupe. Il sortit une pièce de un franc de 
sa poche et la lança parterre. 

Il s'écria: 
-Venez voir ce que j'ai trouvé! 
Tout le groupe se précipita. Xavier se baissa et 

ramassa son argent, laissant muets d'admiration ses amis. 
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La luge 

L'hiver était une saison attendue par les enfants de 
la Chaux-de-Fonds. Les Djimbuzes, qui n'étaient sûrement 
pas les derniers à apprécier l'arrivée de la neige, 
échangeaient, pour quelques mois, leur ballon de football 
contre leurs luges ou leurs douves de tonneaux1. La 
passion du clan pour ces sports hivernaux était grande ... Si 
grande, qu'ils n'hésitaient pas à se luger à la rue du Sentier 
en dépit de l'interdiction formelle! 

Un jour, un agent s'approcha du groupe ... Il 
commença à verbaliser. 

Les Djimbuzes, inquiets pour leur sort, se 
regardèrent. Après quelques secondes d'angoisse, Xavier, 
grâce à son esprit toujours débordant d'imagination, 
déclara: 

1 A cette époque, les skis étaient très chers. Les 
enfants fixaient des douves de tonneaux à leurs chaussures 
pour s'adonner aux joies de ce sport! 
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- Monsieur l'agent, mon oncle vient de passer et ne 
nous a rien dit! 

dure. 
- Qui est ton oncle? répliqua l'agent d'une voix 

- A , sergent de la Police! 
Sans allonger, l'agent s'en alla confus. Les visages 

se décontractèrent et, tout en remerciant leur chef, les 
Djimbuzes se jurèrent de ne plus jamais se luger à la rue 
du Sentier! 



Les foins 

C'était les vacances horlogères. Xavier devait 
passer quelques jours aux Cufattes, près de Saignelégier 
chez sa Tante A . 

Le matin du départ, il prépara un petit baluchon 
qu'il fixa sur le porte-bagages de son vélo. Après avoir dit 
au revoir à toute la famille, il enfourcha sa bicyclette et 
partit pour les Franches-Montagnes. 

Dès qu'il vit la ferme, il pédala plus vite. Le 
voyage l'avait fatigué et il espérait se reposer le plus 
rapidement possible. Mais son espoir ne dura pas 
longtemps: 
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sa bonne tante venait à sa rencontre avec une 
fourche et un verre de vin pour l'emmener aux foins sans 
perdre de temps! 

Dans cette campagne jurassienne, les jours se 
suivaient et se ressemblaient. Après plusieurs dures 
journées ensoleillées, la période des foins se termina enfin. 
Xavier, qui n'avait pas l'habitude des travaux de la ferme, 
était mort de fatigue. Il commençait néanmoins à 
reprendre espoir quant à ses vacances. 

Mais le matin suivant, après le déjeuner, il sentit 
une odeur inhabituelle qui emplissait la maison. Il entendit 
tout à coup sa tante A qui l'appelait. Il descendit à la 
cuisine et la trouva sur le seuil d'une chambre exiguë avec 
un seau de colle à la main. 

- Ce matin, lui dit-elle, il faudra que tu tapisses 
cette pièce. 

Sans rien dire, Xavier prit le seau et entra dans la 
chambrette. 

- Cette fois, c'est trop, se dit-il. 
Sans perdre un instant, il ouvrit la fenêtre et regagna la 
Chaux-de-Fonds où les vacances horlogères étaient de 
vraies vacances! 
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Au Technicum 

Xavier avait terminé sa scolarité obligatoire et il 
était entré au Technicum. Très bon élève, il suscitait la 
jalousie de ses camarades. Un jour, la classe se rendit à 
l'atelier pour commencer les travaux pratiques. Dès que la 
porte fut ouverte, tout le monde s'engouffra dans la salle 
pour s'asseoir aux meilleures places. 

Le professeur expliqua pendant quelques instants le 
fonctionnement des appareils. Dès que tous les élèves 
eurent compris, il continua en donnant des instructions 
pour le premier travail. Il termina juste avant que la cloche 
sonne la fin de l'heure. Tout le monde sortit à la récréation 
à l'exception de deux garçons qui s'étaient caché derrière 
un établi. 

Les deux contrevenants étaient bien décidés à jouer 
un mauvais tour à Xavier. Ils trouvèrent dans un tiroir une 
belle petite pointe bien affûtée qu'ils fixèrent sur le 
tabouret de leur ennemi. 

Ils voulurent ensuite quitter la classe mais la porte 
avait été fermée à clé par le professeur. Ils ne s'affolèrent 
pas et ils attendirent la sonnerie. Dès que la cloche retentit, 
lis se cachèrent derrière un établi et il se mêlèrent à leurs 
camarades qui étaient pressés de commencer leur objet. 

Les deux jaloux suivaient leur victime du regard 
avec une discrétion qui laissait à désirer. Xavier, qui avait 
remarqué leur stratagème, s'assit néanmoins sur le tabouret 
en �aisant bien attention de laisser passer la pointe entre 
ses Jambes. Il commença son travail et fut évidemment le 
premier à le terminer. Il appela le professeur pour faire 
vérifier sa pièce. L'homme arriva, ajusta son micros et 
s'assit de tout son poids sur le tabouret que Xavier avait 
libéré ... Il se releva bien vite en poussant un formidable 
hurlement qui envahit tout l'atelier. Il ne mit pas 
longtemps à découvrir les deux conspirateurs qui, ébahis 
devant la tournure qu'avait prise leur mauvaise 
plaisanterie, se dénoncèrent immédiatement. Le professeur 
sortit avec ses deux élèves sous les rires étouffés du reste 
de la classe! 
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Deuxième partie 

Ame d'enfant 



Au théâtre 

Xavier avait vingt et un ans. Avec le choeur de la 
Cécilienne, il chantait dans l'opéra «Guillaume Tell». Tous 
les membres de la chorale étaient habillés en gardes. Avec 
leurs costumes bouffants, leurs casques et leurs 
hallebardes, ils avaient fière allure. 

(__ 

\1 

. Après maintes répétitions, le soir de la première 
am va. 

Le spectacle se termina vers minuit et eut beaucoup 
de succès. · 

Xavier connaissait une jeune fille suisse-allemande 
qui habitait la même maison que lui. Il l'aimait bien et 
savait qu'elle se trouvait dans le public. 

Dès qu'il quitta la scène, il se mit à sa recherche. A 
sa vue, il pressa le pas et l'embrassa ... Mais il avait oublié 
d'enlever son casque qui avait violemment heurté le front 
de sa malheureuse voisine. Voyant ce qu'il avait fait, il 
ramassa sa hallebarde et s'enfuit comme un voleur. Il 
rentra à la maison ... décontenancé. 



Le réverbère 

Xavier était âgé d'une vingtaine d'années et comme 
tous les jeunes Chaux-de-Fonniers, il recherchait une 
compagnie féminine ... 

Un soir d'automne, Theuteu revenait du travail 
avec quelques copains. Il dut bientôt les quitter pour 
rentrer chez lui. L'obscurité descendait lentement sur la 
ville et le jeune horloger était perdu dans ses pensée. 
Soudain, il remarqua une belle jouvencelle qui passait sur 
le trottoir opposé. Il lorgna de son coté. Dès qu'elle l'eut 
croisé, il se retourna et, tout en continuant son chemin, la 
regarda s'éloigner. 

Soudain, un grand choc interrompit son rêve. Il 
venait de percuter un réverbère ... Reprenant peu à peu ses 
esprits, il regagna sa maison. 

Ski 

Pendant le chômage, en hiver, Xavier aimait faire 
du ski. Tous les jours, il allait jusqu'à la Vue-des-Alpes 
puis redescendait à la Chaux-de-Fonds. 

A Noël, il offrit des skis à Madeleine. Dès ce 
moment, ils skièrent ensemble. Xavier était en pantalons et 
sa jeune femme en jupe ... Ils montaient jusqu'à Tête-de­
Ran. Au restaurant, on leur donnait un grand pot de thé 
pour quatre sous ... Réchauffés, ils rentraient à la maison. 



Les mathématiques 

Les parents de Xavier étaient tous deux horlogers. 
Désirant abréger la durée des études de leur fils, pourtant 
excellent à l'école, ils l'envoyèrent au Technicum, puis en 
usine. 

Cependant, l'astronomie et les mathématiques 
passionnaient Xavier. Peu après son mariage, il entreprit 
d'étudier ces sciences. 

Presque tous les soirs, après le souper, il 
s'enfermait pour tarir sa soif d'apprendre. Parfois même 
jusque tard dans la nuit, il remplissait des pages 
d'opérations et d'équations. 

Durant la récession des années trente, la vie était 
dure en Suisse mais il ne renonçait pas à ses études 
d'autodidacte. 

Le papier se faisait rare. Lorsque sa mince réserve 
s'épuisa, Xavier fut contraint à aligner ses calculs sur du 
simple papier de toilette ... Cette faim de savoir ne pouvait 
attendre des jours meilleurs ... 

En rentrant du travail 

Xavier était horloger. Il travaillait dans le même 
atelier que Mademoiselle V , l'une de ses voisines. Elle 
l'admirait beaucoup. A la fin de la journée, ils rentraient 
souvent ensemble. Xavier était toujours de bonne humeur. 
Il lui racontait des bêtises tout le long du chemin et lui 
jouait des tours. 

En marchant dans une rue déserte, il lançait: 
-Bonjour Madame! 
Sa collègue regardait alentours mais ne voyait 

personne. Un peu gênée, elle disait à son tour: 
- Bonjour Madame ... 



L'invitation 

Un jeune peintre,   Y , rendait souvent 
visite à la famille Theurillat. Xavier l'aimait bien, mais il 
savait que, quand il venait, il ne repartait qu'au milieu de 
la nuit. Xavier n'appréciait pas ces veillées, car il devait se 
lever à six heures du matin pour partir au travail. 

Ce mardi soir,  Y                        venait manger et 
avait promis de partir à onze heures. Xavier ne lui faisait 
néanmoins pas confiance. 

Dès son retour de l'usine, il élabora un plan. Il 
régla un gros réveil-matin sur onze heures. Il posa 
délicatement l'extrémité d'une baguette sur sa cloche et 
empila deux bonnes douzaines de boîtes de conserve sur 
l'autre. 

Il démonta ensuite l'interrupteur du salon et le 
transforma en une boucle au centre de laquelle pouvait 
glisser un bout de métal qui ferait osciller la lumière ... 

52 

Il relia cette tige à une ficelle attachée au sommet 
de la pile de boîtes. Grâce à un autre mécanisme 
diabolique, il s'arrangea pour que la pendule neuchâteloise 
de la chambre de séjour n'arrête pas de sonner. Pour finir, 
il suspendit la clé au plafond juste au-dessus du fauteuil 
sur lequel le visiteur avait habitude de s'asseoir. A onze 
heures, elle devait descendre et se balancer devant la tête 
de l'invité. 

Le soir, quand  Y arriva, toute la 
famille se mit à table pour manger. Après le souper, 
Xavier s'installa au salon avec son hôte. 

Onze heures approchaient dangereusement et on 
discutait encore ... Tout à coup, le réveil sonna. Dans un 
grand fracas, la pyramide des boîtes de conserve 
s'effondra ... La pendule ne cessa de sonner, la lumière vira 
au bleu violet et la clé se mit à se balancer ... 

La deuxième guerre mondiale venant de se 
terminer, le pauvre invité crut à un bombardement et 
s'évanouit... Il se réveilla quelques minutes plus tard. Vers 
minuit, après s'être remis de ses émotions, il s'en alla. Une 
fois de plus, il n'était pas parti à l'heure mais c'était bien la 
dernière! 
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La paie 

Tous les samedis soirs, en sortant de son atelier, 
Xavier recevait la paie de la semaine. 

Devant l'usine, une vieille dame vendait toutes 
sortes de branches de chocolat. Theuteu en achetait une 
vingtaine. 

1'-iOVAOO] 

Arrivé à la maison, il déposait ces sucreries sur la 
table de la cuisine à la grande joie de Madeleine et des 
enfants! 
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Le biscôme 

Un dimanche matin, la famille Theurillat partit 
pour un petit pèlerinage. Ce rassemblement avait lieu à 

Goumois. Après plusieurs heures de marche, Xavier, 
Madeleine et les enfants passèrent la frontière car l'église 
se trouvait de l'autre côté du Doubs, dans la partie 
française du village. 

La rencontre se termina dans l'après-midi. Les 
enfants avaient faim et Xavier acheta un biscôme dans le 
seul petit magasin ouvert. Tout en redescendant vers la 
frontière, il Je partagea pour nourrir ses petites bouches. 

La famille traversait le pont qui enjambait le Doubs 
quand le douanier les interpella: 

- Avez-vous quelque chose à déclarer? 
- Non, répondit poliment Xavier. 
- Et ce biscôme, l'avez-vous acheté en France? 
Theuteu acquiesça. 
- Il faut payer une taxe, lança sèchement l'homme 

en uniforme. 
- Alors je le mange avant de passer. 
-Vous payerez quand même! 
- Pour un simple biscôme? demanda Xavier en 

s'énervant. Voulez-vous que je le lance à l'eau? 
Dans un élan de colère, il lança son morceau de 

biscuit par-dessus le parapet. 
- Vous payerez, dit méchamment l'agent, et tout 

d'abord, quel est votre nom? 
Xavier, se doutant bien que le douanier n'aimait pas 

les catholiques, dit: 
-Goldsmith! 
- Co ... comment... 
-GOLDSMITH! répéta Theuteu exaspéré. 
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-Et comment ça s'écrit? 
-Comme ça se prononce! 
L'agent, rouge de honte, rangea son carnet et laissa 

passer la famille! 

OOCJN'E SU 



La messe 

En ce dimanche matin d'hiver, la famille Theurillat 
se préparait à partir pour l'église. Madeleine avait terminé 

d'habiller  Z                , le cadet des six enfants. Le petit 
môme tout emmitouflé attendait le départ devant la porte 
de l'appartement. 

Soudain, Xavier sortit de la salle de bain en 
caleçons longs. Voyant son enfant impatient de partir, il le 
prit par la main. Il ouvrit la porte et lui dit: 

- Viens, nous allons à la messe! 
Le garçon était tout heureux. Il ne fit même pas 

attention à la tenue vestimentaire légère de son père ... 
Xavier et  Z                 descendirent les escaliers. Le seuil 
de la maison passé, ils continuèrent leur chemin. 

Tout à coup, le petit bonhomme s'arrêta net. Il 
considéra quelques instants les habits de. son père et 
s'écria: 

- Mais Papa, tu n'as pas de veste... ni de 
pantalons ... 
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Z                , un peu gêné, leva les yeux et fut 
aussitôt égayé par le sourire de Xavier. Les deux compères 
rejoignirent la maison pour s'habiller et aller chercher le 
reste de la famille. 

Les autres enfants, ayant remarqué que leur père 
jouait avec la naïveté de leur jeune frère, avaient fermé la 
porte à clé derrière eux ... Quand Xavier constata qu'il avait 
été victime de sa propre plaisanterie, il devint fou de rage 
à l'idée de se ridiculiser en devant saluer des voisins dans 
cet accoutrement. .. 

L'heure de partir arriva et l'hospitalité fut redonnée 
au farceur et à son fils. · 
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Ralliement 

Alors que les activités des Djimbuzes allaient bon 
train, un problème préoccupait Xavier. Un garçon était 
fasciné par ce groupe, et surtout par son chef, mais il 
n'était pas accepté par la bande. De ce fait, il ne faisait pas 
partie du clan qu'il admirait tant! 

Jusqu'à l'âge de cinquante ans, Xavier avait 
toujours quelques remords à

.
cause �e ce �arçon. . 

C'est par hasard qu'tl appnt un JOur que cet anu 

séjournait dans un établissement s�i�sé d� le canto� 
de Fribourg. De passage dans la reg10n, Xavter alla lw 
rendre visite. Il s'arrêta devant le bâtiment et avant de 
s'engager sur le chemin, lança son coup de sifflet... Peu 
après, il reçut une émouvante réponse. Son ami, regardant 
par la fenêtre s'efforça de siffler trois coups ... Il fut tout 
fou de retrouver Xavier, le chef des Djimbuzes tant 
admirés durant son enfance! 
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